Gaston se gratta la tête en soulevant sa casquette, puis ouvrit le courrier que le facteur venait de lui apporter.
En face de lui, Gisèle le regardait anxieusement, son deuxième café à moitié bu.
– C'est quoi ? demanda-t-elle, le regard curieux mais inquiet.
– C'est un courrier de la coopérative, grogna Gaston. Ils disent que maintenant, le camion ne passera plus chercher le lait. À la place, il faut qu'on se dote d'un tank à lait. Il marqua une pause. C'est comme ça qu'ils appellent ça.
– Un tank à lait ? demanda Gisèle, une ombre de perplexité dans les yeux.
– C'est une énorme bonbonne, répondit Gaston. Elle peut contenir entre 4 000 et 20 000 litres de lait, voire plus.
– Ha ! Et pourquoi ils font ça ?
– Ils disent que ramasser le lait tous les matins coûte trop cher. Alors il faut qu'on achète un tank à lait. Ils passeront plus qu'une fois par semaine.
– Et combien ça coûte, ce truc ?
– Le moins cher, avec l'installation, c'est dans les deux millions. Il lâcha la réponse comme une pierre dans l'eau. C'est pour le modèle le plus petit.
– Mais on n'a pas tout cet argent, répondit Gisèle, les yeux écarquillés.
– Je sais, dit Gaston d'un hochement de tête las. Mais si on veut continuer à vendre notre lait... il va falloir vendre du terrain.
– Et tu vas vendre quoi, exactement ?
– La Sapinière.
– Ho non... répondit Gisèle, la voix brisée. La Sapinière, c'est notre bois de chauffage. C'est le gibier de ta chasse. C'est les champignons, c'est les petits sapins qu'on vend à Noël aux familles aussi pauvres que nous.
– Je sais, répondit Gaston, stoïque, le regard dur. Mais on n'a pas le choix. Ces salauds nous tiennent par les c... Il s'interrompit, puis se leva pour mettre du bois dans le poêle. Il jeta un regard par la fenêtre. Le ciel était gris, comme sa vie, devenue morne depuis que tout devait être moderne.
La coopérative lui avait donné trois mois pour se conformer aux nouvelles normes. Trois mois pour tout changer. Il fallait agir vite, car tout le monde allait chercher une solution à cette contrainte absurde.
Il se sentait cuit. Ces gens étaient devenus des géants grâce à leur monopole. Et l'État, comme toujours, avait fermé les yeux sur ces dérives.
Dans le mois qui suivit, Gaston brada sa terre pour 1,5 millions, vendit ses six brebis, le vieux buffet qu'il tenait de l'héritage de sa mère et le remplaça par de simples planches fixées au mur. La somme était réunie.Les années ont passé à travailler pour rien.
Gaston est maintenant vieux, et doit vivre avec une retraite de 670 euros par mois. Il se nourri du jardin, des oeufs de ses poules et de sa chasse. Gisèle est morte, emportée par une noire maladie que ni l'argent ni la modernité n'avaient pu sauver. Les médecins ont dit que c'était sans doute les pesticides mais " qu'on " avait pas encore les preuves. Que c'était devenu fréquent le cancer du sein avec ces poisons. Il l'aimait tant sa Gisèle, une brave fille qui travaillait comme un homme. Il ne lui restait plus que des souvenirs.
Quant à la coopérative, ses bénéfices ont été multipliés par dix. Elle affiche fièrement sa partnership avec Danone et Lactalis qui vendent désormais le lait et les yaourts dans des pots en plastique. Il parait que c'est bien moins cher que le verre, et que c'est bon pour le développement durable. L'écologie grâce au plastique, ils disent que c'est l'avenir.
En face de lui, Gisèle le regardait anxieusement, son deuxième café à moitié bu.
– C'est quoi ? demanda-t-elle, le regard curieux mais inquiet.
– C'est un courrier de la coopérative, grogna Gaston. Ils disent que maintenant, le camion ne passera plus chercher le lait. À la place, il faut qu'on se dote d'un tank à lait. Il marqua une pause. C'est comme ça qu'ils appellent ça.
– Un tank à lait ? demanda Gisèle, une ombre de perplexité dans les yeux.
– C'est une énorme bonbonne, répondit Gaston. Elle peut contenir entre 4 000 et 20 000 litres de lait, voire plus.
– Ha ! Et pourquoi ils font ça ?
– Ils disent que ramasser le lait tous les matins coûte trop cher. Alors il faut qu'on achète un tank à lait. Ils passeront plus qu'une fois par semaine.
– Et combien ça coûte, ce truc ?
– Le moins cher, avec l'installation, c'est dans les deux millions. Il lâcha la réponse comme une pierre dans l'eau. C'est pour le modèle le plus petit.
– Mais on n'a pas tout cet argent, répondit Gisèle, les yeux écarquillés.
– Je sais, dit Gaston d'un hochement de tête las. Mais si on veut continuer à vendre notre lait... il va falloir vendre du terrain.
– Et tu vas vendre quoi, exactement ?
– La Sapinière.
– Ho non... répondit Gisèle, la voix brisée. La Sapinière, c'est notre bois de chauffage. C'est le gibier de ta chasse. C'est les champignons, c'est les petits sapins qu'on vend à Noël aux familles aussi pauvres que nous.
– Je sais, répondit Gaston, stoïque, le regard dur. Mais on n'a pas le choix. Ces salauds nous tiennent par les c... Il s'interrompit, puis se leva pour mettre du bois dans le poêle. Il jeta un regard par la fenêtre. Le ciel était gris, comme sa vie, devenue morne depuis que tout devait être moderne.
La coopérative lui avait donné trois mois pour se conformer aux nouvelles normes. Trois mois pour tout changer. Il fallait agir vite, car tout le monde allait chercher une solution à cette contrainte absurde.
Il se sentait cuit. Ces gens étaient devenus des géants grâce à leur monopole. Et l'État, comme toujours, avait fermé les yeux sur ces dérives.
Dans le mois qui suivit, Gaston brada sa terre pour 1,5 millions, vendit ses six brebis, le vieux buffet qu'il tenait de l'héritage de sa mère et le remplaça par de simples planches fixées au mur. La somme était réunie.Les années ont passé à travailler pour rien.
Gaston est maintenant vieux, et doit vivre avec une retraite de 670 euros par mois. Il se nourri du jardin, des oeufs de ses poules et de sa chasse. Gisèle est morte, emportée par une noire maladie que ni l'argent ni la modernité n'avaient pu sauver. Les médecins ont dit que c'était sans doute les pesticides mais " qu'on " avait pas encore les preuves. Que c'était devenu fréquent le cancer du sein avec ces poisons. Il l'aimait tant sa Gisèle, une brave fille qui travaillait comme un homme. Il ne lui restait plus que des souvenirs.
Quant à la coopérative, ses bénéfices ont été multipliés par dix. Elle affiche fièrement sa partnership avec Danone et Lactalis qui vendent désormais le lait et les yaourts dans des pots en plastique. Il parait que c'est bien moins cher que le verre, et que c'est bon pour le développement durable. L'écologie grâce au plastique, ils disent que c'est l'avenir.
